那個大了我 13歲的「阿姨」，在我最早的記憶裡，是個非常溫柔的女人，軟軟、香香的，6歲的我在他懷裡啜泣，阿姨正在安撫我，輕輕拍著我的背，還給了我一根棒棒糖。

甜甜的味道沖淡了鹹味，化在嘴裡，也化在心裡。

記得那一天，我身體不太舒服，有點鬧脾氣，可能店裡也特別忙？父親把我抓去儲藏室，解下皮帶，刷的一聲，皮帶劃破空氣的聲音，比我哭聲還大，雖然應該沒有真的打到我身上，但那一聲巨響，直接把我嚇傻了。

「還不閉嘴！」這是那個平常和善、溫和的父親，第一次對我露出這樣凶狠的模樣，在我嚇得不敢出聲之後，就把我交給阿姨，才有了開頭的那一段。

這段記憶，交錯了兩種極端的感受。

我與大哥的關係，是從惡劣到和解，但與阿姨，卻是從溫馨到仇視。

---

在我上小三前的那個暑假，其他人都先去了新家，只留下我和懷孕的阿姨兩個人住在一起，他一邊顧著檳榔攤，一邊照顧我，父親每週都會來看我們至少一次，帶我們去吃阿姨最愛的牛排，我也跟著享受了好幾次高級西餐廳的待遇。

那短短兩個月不到的日子，是我少數懷念的時光，我們其實沒有太多互動跟交談，就是平平淡淡的，生活平靜又安穩，很好。而且也是那時，我才第一次知道，原來炒青菜居然是熱的嗎，原來家裡煮的食物可以那麼好吃。（因為大媽通常只給我吃冷掉、甚至已經酸臭掉的飯菜。）

沒有安全感又寂寞的孩子，特別容易被收買，一碗熱飯、一句「吃飯了」，我就這樣喜歡上那個會給我溫熱食物的阿姨。

如果他是我的媽媽，該有多好。

只是好景不常，阿姨很快就生了，有了自己的孩子之後，一切也從此變了調。

9歲的我成了「姊姊」，必須照顧弟弟，還要做家事，從幫飲水機裝水，到晾衣服、洗碗、掃地、拖地都是我每天的工作，阿姨說這本來就是女生該做的事，以後才能服侍好夫家，那也沒關係，我更在意的是，阿姨的笑臉再也不會對著我了。

阿姨的心思跟心疼全在弟弟身上，如果弟弟哭了，阿姨不會大聲罵我，只是淡淡的一句「你是豬嗎？」然後，用一種很冷漠的眼神看著我，就好像我做了什麼罪該萬死的事，原來冷漠比身體上的傷還要痛。

漸漸的，阿姨離我越來越遙遠。

在小三下學期的時候，大媽被趕出去了。從那之後，我就真的只剩下自己一個人，再次跌入黑暗孤獨的深淵。

如果從來沒有看過光明，我可能還能忍受黑暗。

同樣都生在這個家，為什麼只有我的媽媽不在身邊？