終於寫到了這一篇，心情果然還是很低迷。

從小由大媽帶大的我，最早期的經驗裡，都是與大媽有關，我也不知道是否雛鳥情節，大媽在我心中，永遠佔據了一個很無法撼動的位置，龐大得讓我很煎熬。

我對大媽的印象，其實非常模糊而混亂，回想的畫面幾乎都是灰暗色調，他好像一直都在哭泣，我不太記得他笑起來是什麼樣子，只有他低聲咒罵的聲音，在我腦中盤根了數十年。

大媽是一位很典型悲慘時代的女性，他是他們家第 13個孩子，推算應該是 16歲，非常年輕的時候就嫁給父親，替他生了兩個孩子，為他顧著這個家，可是當丈夫事業起飛，他卻沒有跟著享受的資格，只能眼睜睜看著一個又一個年輕、漂亮的女人走近他丈夫的身邊。

看著那些女人跟丈夫恩愛、懷孕、生子。

而他，只能忍。

那個年代的女人沒有學歷，也沒有選擇，一生只能依附男人，離婚等於被社會拋棄，回娘家更是不可能，嫁出去的女兒，如同潑出去的水，沒有人會願意接納被丈夫遺棄的他。

為了愛、為了家、為了不被遺棄，他只能學會沉默，終日以淚洗面，默默吞下了怨恨跟不甘，卻也讓怨恨變成了唯一的養分。

在我還懵懵懂懂的時候，他就一直提醒著我：「這世界上，只有我愛你，除了我，沒有人會要你。」

他說的話語像詛咒，也像是一種保護，那時的我不懂，為什麼愛會這麼痛，為什麼他說的話讓我感到害怕，為什麼他的眼神這麼絕望。

他經常哭著，說是我害他活得這麼苦，是我破壞了他的幸福，如果沒有我就好了。

事實上，這個家，沒有誰是安全的。

---

從丈夫外遇，到大兒子自殺，大媽還是只能在疼痛裡掙扎、打滾，像一頭被困在籠裡的野獸，會撕裂所有靠近的人，後來的我才明白，他其實是在祈求愛，卑微又瘋狂的渴望被愛。

有時候，他會突然崩潰，大吼著要我去死，哭累了之後抱著我，對我反覆的說著，我是他的親生女兒，指著我手上與他相同位置的痣，說這是我們血緣相連的證據，說他好愛好愛我，說我是他的心肝寶貝。

我想，身為一位媽媽，他是愛我的。

但身為一位女人，他做不到。

我知道他不是故意要傷害我，只是再也無法承受那麼多的痛，沒有把我掐死，已經是他的仁慈了。

直到小學三年級那年，他被趕出了家門。我不知道發生了什麼事情，也不敢問，只覺得心裡彷彿有個洞，寒風一直灌進來。

再三年後，他因病離世，結束了這疲憊不堪的一生。

現在想起來，大媽早就死在那個年代裡，他不過是還在喘氣的屍體，靈魂早被壓扁、扭曲、磨碎。他的這一生，是一首唱不完的女性悲歌。

而這樣的大媽，從來沒有在我面前說過父親任何一句壞話，他咒罵了很多人、很多事情，也咒罵他自己，卻唯獨沒有咒罵過他的丈夫，那個造成一切悲劇的人。

或許，這才是最可悲的地方。

我很好奇，大媽臨終時在想什麼，他有沒有想過我？

沒人知道，在那個破碎的家裡，有一個孩子，也跟著死了。

那首淒涼的悲歌，繼續在我的心裡唱著。