我不太確定這是父親臨時起意，還是早有預謀，可能覺得有一天姐姐會離開，或者，他從一開始就想要將我培養成跟姐姐一樣的賺錢工具，畢竟誰會嫌錢多？

在小學四年級時，我們難得全家人住在一起長達一年，在這一年期間，父親經常會帶我跟姐姐出門，第一次還很開心，以為父親居然要帶我們出門去玩。

沒想到，我只是一個掩飾。

我們去了汽車旅館，我在浴室裡玩水、玩著不會破的神奇水球，他們在房間裡打炮。

這是一個溫水煮青蛙的開端，隔著一扇門，那時候其實沒有太多感覺，就是很無聊、很無奈，畢竟一個小孩被關在浴室，第一次還覺得新鮮，第二次就覺得沒什麼好玩了。

---

後來，上小學五年級搬進的新家，第一次跟父親與姐姐同住，我們三個人睡在同一間房間裡，直接在地上打通鋪的那種。

某一個夜裡，我從睡夢中聽到奇怪的聲音，好像有女人嗚噎跟喘息的聲音，詭異的拍打聲，我迷迷糊糊地被嚇醒，父親發現我醒來，不只沒有停止，還說了一句：「我女兒醒了耶。」然後，很興奮地加大、加重他的動作，姐姐也叫得更大聲。

當下，我被嚇到凍結了。

完全不知道發生什麼事情，房間燈光昏暗，黑暗中充斥可怕的呻吟跟撞擊的聲響，我很害怕，雙手緊緊抓著棉被，我想要離開，但身體無法動彈，就像看到猛獸一樣，心跳很快，腦袋卻一片空白，連呼吸都不敢太明顯，深怕會驚擾到什麼災厄。

我就在這樣的恐懼之中，漫長的等待他們完事。

接下來的日子，每隔幾天就會上演一次，而每一次我都還是被嚇得不知道該怎麼辦，即使已經知道他們在做什麼，只是很正常的行為，情緒上卻始終無法消化，這種畫面帶來的衝擊與恐懼。

當時的我還太小，不知道這樣到底有什麼好怕，但我就是感覺很害怕很害怕，當我學習了心理學之後，我才發現，這樣不恰當的行為，會造成孩子多大的傷害與影響。

小孩的大腦在那個階段，還沒有辦法處理這種複雜又衝突的情境，一邊是熟悉又信任的家人、一邊是強烈的危險訊號，分不出那是危險還是安全，產生了劇烈的心理衝突。

於是，身體開始緊繃、心跳加快、呼吸變淺，而我又不能跑，也不能喊，無法離開現場。當「威脅」和「逃不掉」同時存在時，大腦就會關掉感覺，切換成「凍結」的求生模式，能讓人暫時脫離現實感以降低痛苦，就有點像是動物進入假死狀態，等待危機解除之後，動物只要用力的甩掉身上累積的恐懼，便能回歸正常生活。

但由於，先前被打罵的經驗，讓我已經很習慣了凍結，關閉知覺與感覺，完全無法出聲或離開，事後也沒有人解釋或安撫。

我沒有辦法自己甩掉那些恐懼。

恐懼就這樣留在我的體內，靜靜發芽。

強烈的無力感與孤立感，逐漸累積形成了創傷的印記。

這類的早期經驗容易造成：不安全感、信任障礙、對身體界線與親密行為的混淆、情緒麻木或反應過度、在壓力情境中啟動「解離模式」等問題。

長大以後，我發現自己很難信任別人，也難以分辨什麼是友善的靠近、什麼是侵犯，與別人太親近了就會不自覺感到害怕，原本還以為只是我天生孤僻或情感遲鈍，沒辦法信任跟親近別人而已。

我不禁懷疑，這究竟只是父親的惡，還是整個家族傳承下來的詛咒？

是否只要進入我們家，就會變成怪物？