Day 08
窗戶開著，愛是什麼呢？

傍晚的夕陽走進來，
窗簾被風吹得緩緩飄動，
書桌上的日記也跟著掀開幾頁。

我坐在一旁，看著那被吹動的紙，
不急著翻回原本的位置。

風停了一下，又起風，
那些忘了說的話、沒好好感覺的過去，
好像又被重新翻了出來。

有時候，忽然一陣風吹來，
翻開了我們藏得最深的一頁。
那些關於「愛」的片段，躲在裡面，
默默等著被重新看見的一天。

我曾經以為，愛只是感覺，
遇對了人，剛好彼此需要就完整了。
但後來慢慢懂了，
愛是一種能力，也是一種選擇。

愛從來不是自然而然就會的，
需要學習、需要練習、需要耐心，
更需要，認真的面對自己。

當一個人身心發展越成熟，
越能承擔自己生命的重量，
也越能真正地去愛與接受愛，
而不只是，飢渴難耐的渴望愛。

當我們學會主動去愛，
不是控制、不是依賴、不是犧牲，
而是理解，是尊重，是接納，
願意看見彼此的樣子，還能溫柔靠近。

如果你也曾在愛裡迷路、受傷，
那不是失敗，只是學習的一部分。
人，是有能力改變的，
也有能力重新學會怎麼愛，
一切從愛惜自己開始出發。

但有時候，我們也不是要往哪裡去，
而是停下來，看著風翻過自己的心，
一頁一頁，溫柔地讀出來。

欸，
今天有沒有什麼風吹過你呢？
也許是一段記憶、一句話、一種情緒，
又或者，是一點點長出來的愛的能力。

---

Day 09
想太多的時候，畫一些沒意義的東西。

今天，腦袋像一團打結的毛線，
怎麼拉都理不清，越拉越亂。

所以我趴在桌上，
拿起筆，隨手在筆記本上亂畫。

一顆又一顆小星星，
一圈又一圈的小圈圈，
慢慢地，手的動作取代了思考，
緊繃的腦袋，也一點一點鬆開了。

有些時候，當我們什麼都不說，
只是一直在心裡想、在腦海裡繞，
容易越想越窄、越繞越深，走進了死胡同。

但只要你願意，把它說出來，
或是寫下來、畫出來、唱出來、動起來，
你的大腦就會亮起另一盞燈。

新的區域會被喚醒，觸及新的神經元，
於是，那些原本卡住的念頭，
就像有風輕輕吹過，隨風飄散。

黑貓窩在筆盒裡打呼，
偶爾耳朵抖一下、尾巴晃一下，
換個姿勢，瞇起眼睛，繼續睡。

我也繼續畫著，
沒有目的，沒有要完成的圖案，
只是讓筆在紙上走，陪自己散步。

有時候，就是這樣慢慢畫著，
心裡忽然就有個念頭冒出來，
一個從沒想過的方向和靈感。

也有時候，什麼都沒畫出來，
但腦袋不那麼緊了，呼吸順了一點，
就像霧還沒散，但風開始動了。

光是這樣，就很好了。
讓自己慢一點，待在這裡。

欸，
你也會在想太多的時候，
忍不住在紙上塗塗畫畫嗎？

---

Day 10
痛苦，不需要答案，只需要陪伴。

有些日子，
心裡就是覺得很重，說不上來哪裡不對，
也不知道該怎麼辦，只是覺得很累很累。

我窩在沙發上，
披著毛毯、抱著一碗熱湯，
什麼都不想做，就這樣靜靜地坐著。

日曆還停留在昨天，
那一頁不知道什麼時候，掉了一半。
時間停住了，連空氣都有點灰暗。

但在那片陰影的角落，
我看到一朵小小的花靜靜開著，
沒有聲音，也沒有光。

也許，有些時候，
痛苦不是要解釋或解決，
而是被好好陪伴著。

就像現在這樣，
抱著熱湯，裹在毛毯裡，
讓心暫時停一停，慢一點。

欸，
如果你今天也有點沉重，
我也陪你一起待一會兒，好嗎？

---

Day 11
我開始練習，把一點點想法留給明天。

今天寫到一半，
我忽然停下了手，
不是因為寫完了、也不是想不出來。

只是忽然覺得，
好像可以不用現在就想清楚。

我輕輕把筆記本闔上，
讓那個還沒長完的念頭，
暫時休息一下。

窗外的雲一朵一朵飄過去，
有幾隻鳥飛過天邊，消失不見，
我只是看著，什麼都不做。

不是每一個空白都要填滿，
不是每一件事都要有答案。

有時候，
把一點點想法留給明天，
可能也算是一種溫柔。

欸，
你最近是不是也想慢下來一點呢？
一起試著，留一點空白給今天吧。

---

Day 12
行人地獄，是一整片沈默的黑。

好多可怕的新聞一件接著一件，
行人走在路上被車撞飛、
學生在放學途中倒在血泊中，
那些未來本該燦爛的生命，
一個個提前結束。

還來不及長大的孩子，被帶走了。
一個個年輕的生命，被帶走了。

我一邊看著，一邊哭了。
不是感傷，是一種沉重的無力與哀悼。

「什麼都做不了」的感覺讓我心痛。
連呼吸都覺得太沉重。

並不是因為我認識其中的誰，
而是我無法假裝這一切與我無關。
他們是某人的孩子、朋友、未完成的夢，
更是整個社會長期失能的提醒。

但我知道，不能只關掉新聞、滑開畫面，
裝作沒事、假裝這世界還是安全的。
我必須去看、感受，哪怕這麼做很難受。
那不是「別人的事」，是「我們的國家」。

有人說，這是成功的少子化。
這不是意外或悲劇，是人禍，
是我們沒有保護應該被守護的人。
這些都不是單純的統計數字，
而是一條條存在過的生命。

讓許多人痛哭失聲的名字。

「只是走在路上」，
都可能成為人生的終點。

我點了一盞蠟燭，
為那些消失的名字，
也為所有在痛苦中無聲掙扎的人。

這盞燭光不會改變現實，
但這是一個念頭、一個祈願。

提醒我們：
不要麻木、
不要遺忘、
不要冷眼旁觀、
不要停止關心。

只要還有人願意記得，
那些逝去的，就沒有完全離開。

我不知道怎麼走出這樣的悲傷，
但我知道，我不要選擇遺忘。

欸，
你今天還好嗎？
如果心裡也有一塊黑黑的地方，
就一起坐下來為台灣點一盞小小的光吧。

---

Day 13
這個世界不會你回應晚了就崩塌。

在現在忙碌的生活中，
回不完的訊息、一則又一則的通知，
都像一顆一顆小石頭，
輕輕投入內在世界。

一開始都能輕鬆接住，
接著就覺得有點重了，
然後，慢慢連呼吸也開始亂掉。

所以，我把魔杖先放在桌邊，
整個人靠在椅背上，
什麼都不想，只是放空。

筆電螢幕還亮著，
但我讓自己停下來，
哪怕只是短短的幾個呼吸之間。

不是每一個聲音都需要追著跑，
偶爾關起房門，給自己空間。
進行不反應的練習。

允許自己晚一點再回應，
等心回到自己身邊，
好好休息之後，再出發。

欸，
你也想給自己一點慢下來的空間，
輕輕的陪著自己嗎？

---

Day 14
在筆記本裡，寫下今天的氣味。

打開筆記本，原本只是想寫幾句字，
結果最先浮現的，竟然是一種氣味。

像是剛剝開的橘子皮，清爽中帶點甜，
還有咖啡豆磨碎時，飄出的淡淡花香。
我試著畫下來，一片彎彎的橘皮、幾顆咖啡豆，
還有那瓶一直擺在桌上的乾燥花。

我拿起其中一朵花，靠近聞了聞，
那味道很輕，靜靜包覆著你的那種溫柔。

我們經常忽略這些感官的訊號，
總是忙著記錄事件、完成任務，
只記得「做了什麼」，
卻忘了「感受到什麼」。

今天，我想換一種方式記錄自己。
不是寫心情，不是分析狀態，
而是透過氣味，透過感官的感受，
細細品味那些細微又真實的片刻。

氣味不說話，卻最誠實，
提醒你曾經喜歡過什麼、懷念什麼，
還有，你是誰。

那是一種不需要語言的療癒，
只要一呼吸，就能記得自己還在這裡。

我想一一記下這些味道，
沒有目標、沒有評分，
只有存在過的感覺。

欸，
你也有聞到什麼讓你想記下來的味道嗎？
也許那正是你此刻的心，悄悄在說的話。

---